Viernes noche.

Hace tiempo que no me quedaba un viernes sola en casa por la noche.

Por lo menos, no en mi casa, mi casa de verdad.

Recuerdo el placer de tumbarme en el sofá a comer sushi viendo la tele, en ropa interior, o con una camisa suya –nunca en pijama, hasta el momento de irme a la cama-. Coger libros que siempre quise leer. Pasar las páginas con calma. Acabar los paquetes de tabaco que guardo en el fondo del cajón sólo para esas noches.

Y, así como si nada, quizás evocando a aquella Carrie Bradshaw que tanto admiré, me sirvó una copa. Yo sóla. No quiero perder el control.

No quiero olvidarme de todo mañana. Sólo saborear unas gotitas de licor seco para acabar de digerir el pescado crudo.

Y ahora? Quizás he madurado.

Hoy, para empezar, no estaba del todo sola. Don Draper me acompañó en la velada conversando con ese precioso acento americano de los cincuenta.

Y, como es obvio, no se puede recibir a semejante hombre en ropa interior. Al menos en nuestra primera cita a solas, y en pantalla grande. De pronto me acordé de ese maravilloso vestido verde que todavía estaba en la bolsa, esperando a que comprobase si, efectivamente, me iba una talle grande.

No tiene escote, no es muy corto, y sí, me queda algo flojo. Pero es perfecto para recibir a Don.

A falta de una treinta y seis, quizás explote ese punto años cincuenta. Sí, está decidido. Lo hago mío sentándome al piano, después de tantas semanas aislada entre santiago y las bibliotecas.

Chopin me pega a las teclas, y yo tengo miedo de arrugar la seda. Me lo quito y no tengo ni idea que ponerme. Mi pijama siglo XXI no me acaba de encajar esta noche.

Abro el armario, y allá, en el fondo, descubro unas flores violetas estampadas en un kimono que mi padrino me trajo de Japón hace al menos dos años.

Y me lo pongo. Y me río yo sola. Porque ahora que Don se ha ido vuelvo a estar sin compañía. Y sorprendentemente, sin licor ni humos tóxicos.

No sé cómo, se me ocurre contároslo.

Escribiendo en un mac un veintiuno de Enero, después de un viaje en el tiempo; y de Madison Avenue a Japón y de vuelta a mi casa en un rincón al noroeste.

Y de aquí, a vuestras casas, vuestras mentes, vuestras pantallas.

Un abrazo fuerte. Bi.

21/01/11; 1:27