Recuento de una breve escapada al paraíso.

Pachangueo en el iPod, sombrero de paja, bikinis de tops sin tiras en la maleta.

Lanzarote me espera casi tres horas más tarde.

Y un resort vacacional.

Cinco días de vacaciones en el paraíso.

Desayunos sanos: tostadas con tomate, queso, pavo, yogur con arándanos, brochetas de frutas, té rojo.

Y no tan sanos: tortitas recién hechas, tortilla, huevos revueltos, crêpes con sirope, bollería artesana.

Sol, mucho sol, que se cuela por cada poro de mi piel, que me despeja la mente, y me hace sudar desintoxicándome por fin de todos los restos de los vicios del invierno.

y comida con los pies entre la arena de una cala privada en el hotel.

Y siesta a la sombra.

Las letras de Capote entre las manos. Luego Henry James, la biografía de María Antonieta (por segunda vez) y más James.

Chapuzones sin freno, batidos de fresa sentada en taburetes sumergidos en el agua.

Chicos guapos.

Con náuticos y wayfarer.

Más sol, y entonces lo escucho. Ese acento británico que te seduce hasta el alma.

Y miro, y oh, es uno de esos de náuticos y wayfarer.

Cierro los ojos de nuevo. Me estiro, y le sonrío al sol. Es guapo, eh?

Duchas, cremas, camas que me hacen sentir en las nubes.

Bonito paseo hasta el puerto de casitas blancas, vida relajada. Barcos, restaurantes, tiendas de ropa y sólo un supermercado.

-la zona guiri está más al Norte.

Y de nuevo a la mesa. Bromas con el cocinero, con los camareros, comida, más comida.

Postres de película.

Un gintonic en la terraza, el sonido de las bolas de billar chocando entre ellas, y el golpe de taco.

Las horas pasan así. Cálidas, dulces.

El color block puebla el armario de la habitación.

Y el spa. Oh, el spa.

Chorros descontracturan cada parte de mi cuerpo, la sandía y el melón lo refrescan por dentro, sauna, baño turco lo purifican.

Paseos descalza sobre piedras volcánicas.

Jacuzzi de agua caliente, fría.

Duchas también bitérmicas, otras escocesas, que me hacen cosquillas.

Masajes con chocolate. Con cuencos tibetanos. A cuatro manos.

Sol. Una y otra vez. Tengo calor. Me apetece un smoothy.

Me acerco a la barra de un bar del hotel y pido un kiwi cool.

Y, oh, mira quién está. El británico.

El camarero pregunta: en efectivo o lo cargas a la habitación?

A la habitación. Seis veintidós.

Resulta que los números en son lo primero que aprenden en clase de español.

Y una nota que se desliza, horas más tarde, bajo mi puerta.

Y mientras todo el mundo está en el hall del hotel, o en las habitaciones durmiendo ya, paseamos hasta la calita privada.

Gintonics con arenas entre los pies. Bailes latinos, canciones gritadas a coro.

Me caes bien, le digo.

English, please.

Doesn’t matter.

Ni intercambio de facebooks, ni de móviles, ni besos ni un simple tonteo.

Sólo un par (quizá varios) de copas.

Risas, confidencias entre desconocidos.

A María Antonieta la guillotinan, el sol se pone, el viento amenaza Canarias y un minibus me lleva al aeropuerto.

Sobrevolando el Atlántico, me miro la mano. Pues sí, me he puesto morena.

Y un anillo de plata.

No recuerdo haberlo comprado.

Espera. Qué fue lo que pasó aquella noche? Oh, le rocé la mano?

Papel de regalo fucsia se difumina en las lagunas de mi memoria.

Qué más da, el avión aterriza.

Y en el aire quedan sueños del paraíso, masajes, calor, batidos y noches extrañamente divertidas, dejándome como recuerdo un color más oscuro en la piel y las bolitas de plata de un anillo bailando en mi dedo corazón.

Un beso con cierta morriña vacacional, Bi.